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Estimadas amigas y amigos:
Ante todo quiero agradecer al Señor
don Carmelo Martínez, alma y guía de
Ediciones “Libertarias”, su decisión de
publicar mis aproximaciones de Litera-
tura y sociedad en Cuba, especial-
mente en una etapa tan compleja como
la que atraviesa el mundo editorial de
la lengua hispana, en la que los amigos
editores deben correr numerosos ries-
gos para cumplir su función cultural,
con la justa recompensa económica que
ameritan sus inversiones. Entiéndase
que hablo de los editores que llevan su
amor al libro hasta los limites de la pro-
pia subsistencia y no de entidades que
los publiquen como simple mercancía.
Carmelo Martínez forma parte de los
primeros, y lo sé y lo digo con conoci-
miento y causa, no llevado del agrade-
cimiento que origina el que me haya
publicado este libro, sino por el ya lar-
go lapso de nuestras relaciones profe-
sionales –devenidas también en
amistad–, iniciadas en Cuba hace años,
cuando ni siquiera pensaba yo tener el
inmenso placer de vivir en España du-
rante un trozo de mi vida para trabajar
por las relaciones culturales entre mi
patria y la cuna de algunos ancestros,
y durante el cual he sido testigo de su
actitud solidaria en tantos aspectos con
editores y escritores cubanos.
También es un placer y un compromi-
so para mí que esta modesta recopila-
ción de textos haya sido presentada a
ustedes por dos intelectuales españoles
de innumerables méritos, con una obra
ampliamente reconocida nacional e
internacionalmente, y una actitud fren-
te a los problemas de la sociedad con-
temporánea –muestra de la cual es su
presencia entre nosotros esta tarde–
que se inserta por derecho propio en
esa, que el inolvidable José Antonio
Portuondo califica como heroica, en un
mundo en el que a pesar de todo, to-
davía, no eran perdonables las actitu-
des brutales, zafias, hipócritas y
criminales que ahora nos toca vivir.
Tanto al Señor don Andrés Sorel como
al Señor don Alfredo Gómez Gil me
unen lazos de gran riqueza espiritual,
construidos con el amor por la literatu-
ra y las artes, con la común identidad
de principios para la literatura y las ar-
tes, con la común identidad de prin-
cipios para la construcción de una
sociedad nueva con la participación de
todos los hombres de buena voluntad,
y con el afecto de una amistad que
crece continuadamente con el tiem-
po. A ellos agradezco, además de su
* Texto leído por el doctor Armando Cristóbal Pérez en el acto de presentación de su libro Sociedad
y literatura en Cuba: seis aproximaciones, el 8 de mayo de 2003, en la Embajada de Cuba en Madrid.
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presencia, los criterios y observaciones
sobre mi libro.
Hubiese querido poder agradecer a al-
guna institución madrileña la generosi-
dad de ofrecerme su casa para
presentar mi libro, por pudor de hacer-
lo en la mía, donde superficiales y
malintencionados –que lamentablemen-
te siempre los hay– podrían encontrar
un gesto de cobardía o de complacen-
cia, defectos que me son ajenos. Pe-
dro tras casi cuatro meses de contar
con una sede segura para presentar
este libro, la decisión inexplicada de una
alta funcionaria, porque el tiempo dis-
ponible para este acto ya no lo permi-
tía. Aunque –seguramente– de haberlo
hecho, alguna mano amiga se hubiera
tendido. Y en esa episódica y ridícula
odisea, he tenido siempre el apoyo de
Carmelo, Andrés y Alfredo. Y por eso
hoy estamos aquí.
Queridos amigos:
Había pensado yo, sin atreverme a
aceptar aún los grados de perversión
que pueden alcanzar los justos intere-
ses humanos cuando, a través de sis-
temas, regímenes e instituciones
corruptas y mezquinas se transforman
en instrumentos para aplastar, destruir,
y manipular a la sociedad y a sus ciu-
dadanos, que esta noche hablaría de li-
teratura y sólo de literatura. Era una
ilusión de mi parte, lo reconozco. Y fue-
ron las páginas de este libro, de mi li-
bro, releídas una vez más al calor de
los acontecimientos de estos últimos
días, las que me han hecho compren-
der su mayor utilidad, aun en su modes-
tia esencial: poner en evidencia la frágil
autonomía de la literatura y los fuertes
vasos comunicantes que la articulan a
la sociedad.
Pues bien, si mantenemos la necesaria
coherencia con lo que en el propio li-
bro se sugiere, la literatura de la que
puedo hablar aquí esta noche es –pre-
cisamente–, no la que se expone a tra-
vés de alguna perspectiva, ni la que
involucra las ciencias filológicas y es-
téticas, sino la que subyace y aflora a
través de ellas: la de su función social
y, consecuentemente su significación éti-
ca. Habrá voces que de inmediato se
escandalicen o que impugnen y refuten
este criterio, acudiendo a conocidos
sofismas y utilizando la ironía para
deslegitimar teorías como la del marxis-
mo, que entre otras, fundamentan la
existencia de tal función y su compor-
tamiento ético.
Es lógico, necesario y conveniente que
tales voces existan y que se manifiesten.
Sólo el debate público permite llevar la
verdad a la mayoría de los ciudadanos.
Quizá por eso, quienes reivindican de
manera excluyente su derecho a mani-
festarse, niegan el del otro a ejercer el
suyo. Porque, en realidad, no quieren lle-
gar a una verdad que les resulte incon-
veniente. Y porque tienen miedo de ella.
En esas condiciones, les es preferible
acentuar la también necesaria función de
entretenimiento, a cambio de desconocer
toda preocupación social. De todas ma-
neras, como se demuestra aquí y esta
noche con la presencia de ustedes, esa
relación entre literatura y sociedad, que
anima mi libro, también interesa. Y no sólo
por razones teóricas.
Si alguna lección se desprende de la vida
y la obra de los importantes escritores a
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los que se aproxima este libro –¡Válgame
Dios que yo pretenda dar lecciones a na-
die!– es la íntima o inevitable relación,
enormemente subjetiva si se quiere, que
se establece entre aquel que imagina un
mundo propio y se propone describirlo,
narrarlo o compartirlo a través del lengua-
je  con los demás, y la sustancia huma-
na, que sólo puede ser social en el más
amplio sentido de la palabra, con que pue-
de construirlo. Incluyendo en ese mundo
–desde luego– su propia y más profunda
sensibilidad.
En este sentido, lejos quedan, aunque
sumidos, el carácter que asignara
Stendhal a la literatura en su pasiva re-
producción de una realidad ajena, o la
mucho más profunda y dialéctica teo-
ría del reflejo de Lenin, con su apoteg-
ma: materia es todo aquello que existe
fuera de nuestra conciencia. Porque la
literatura espejo –como advirtiera
Stendhal– y es reflejo material, como
precisara Lénin, pero es también pro-
yección de los estratos más profundos
del inconsciente, como expusiera
Freud, y es el registro surrealista de aso-
ciaciones imprevisibles e inexplicables,
como asegura Bretón. Y en Brecht,
con su aguda percepción marxista del
problema, es el intento de objetivar el
discurso en sus componentes sociales
y económicos, para establecer una nue-
va comprensión en el receptor.
Pero en todos los casos, el punto de la
cuestión es que –aun en el de aquel que
escribe para sí mismo y no pretende
otros lectores– el resultado de su pen-
samiento, que es inevitablemente social,
vuelve a él y a través de él a la socie-
dad donde y con la que se ha forma-
do. A menos que el hipotético creador
del que hablo destruya sus manuscritos
–o el CD de ordenador–, antes de que
sean conocidos como quiso Franz
Kafka que hiciera con su obra el alba-
cea amigo.
Pero aun así, mientras el escritor per-
manezca vivo y consciente, su creación
y recreación mental continuará forman-
do parte de nuestro mundo común, aun-
que sea desconocida transitoriamente
por los demás. Y ni siquiera cuando des-
aparezcan físicamente el escritor y su
obra, se romperá totalmente ese vínculo
entrañable, mientras que una sola per-
sona haya conocido de su pensamien-
to y lo haya incorporado al propio,
incluso para negarlo. Por eso es social.
Y ello carga de una gran responsabili-
dad a toda figura pública –y en este
sentido los escritores lo somos– por la
presentación de este otro mundo que
ofrecemos en nuestras obras al resto
de las personas. Por eso nuestra acti-
tud y nuestra palabra tienen una honda
repercusión ética.
Claro, las conclusiones para lo paradó-
jico del proceso en el que un individuo
se transforma circunstancialmente en
humanidad y piensa por todos, no son
unívocas y tienen tal carácter que lle-
varían muy lejos de este discurrir. Tan-
to, por ejemplo, como que nos obligaría
más temprano que tarde a asomarnos
horrorizados a la inhumana concepción
de este principio por los fascistas, lle-
vadas hasta sus últimas consecuencias
por los nazis también en este ámbito,
como es sabido.
Baste apuntar como elemento clave
para nosotros ahora, que se trata de un
vínculo –el de la sociedad y la literatura,
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digo –universal y permanente. Y que,
por esa razón –según mi criterio– tal
principio es aplicable también a la lite-
ratura cubana. Y de ahí que , a la hora
de acercarme a cinco importantes y
prestigiosas figuras del parnaso nacio-
nal desde finales del siglo XIX hasta los
del XX, haya privilegiado esta aprecia-
ción por sobre otras al momento de juz-
gar su obra literaria. Y, como la lectura
de mis textos es suficientemente clara
para percibirlo, y como mis amigos
Alfredo y Andrés generosamente se
han referido a ello, no considero indis-
pensable ocupar el tiempo de ustedes
en glosar tales aproximaciones al tema.
En cambio, el haber tenido las posibili-
dades de conocer más allá de su obra
a personalidades tan definidas como
Nicolás Guillén, Dulce María Loynaz,
Alejo Carpentier y José Antonio
Portuondo, constituye –como en el caso
de otros prestigiosos escritores cubanos
conocidos por mí, pero no incluidos en
este volumen– un verdadero privilegio,
un horror y un placer. Pues todos ellos
me permitieron observar algunas de las
particularidades que propician que el
escritor –sin dejar de vivir entre los
otros–, reconstruya, a partir de sus pro-
pias necesidades y de las de los que se
identifiquen con él, otra vida posible.
Y es que el aspecto ético del utopismo,
tan denigrado hoy en día en determina-
dos sectores por razones espurias y con
manipulaciones tendenciosas funda-
mentadas en pretextos filosóficos, eco-
nómicos o políticos, a pesar de todo,
resulta uno de los componentes esen-
ciales de la literatura. Porque sin él,
toda ella no pasaría de ser historia de
las personas y sus circunstancias o el
registro chato y vulgar de las manifes-
taciones empíricas del referente real
cotidiano y su repercusión en nuestra
conciencia.
Porque sin ese sentido de futuro que
otorga el elemento utópico, no podrían
concebirse ni Las mil y una noches,
ni el Antiguo y El Viejo Testamento re-
unidos en la Biblia, ni el Popol Vuh,
ni El Quijote, por mencionar sólo cua-
tro de los monumentos literarios de los
muchos que jalonan en distintos mo-
mentos el devenir de nuestra lengua, de
nuestra civilización y de un mundo que
compartimos con otras importantes ci-
vilizaciones, culturas y lenguas, afines
o no, pero todas nuestras. Y es ese ele-
mento utópico, instrumentado por el
pensamiento filosófico y traspolado a
las ciencias de la sociedad –con su
enorme potencialidad de futuro y su
carga ética–, el que al propio tiempo
que impulsa las teorías sociales y polí-
ticas, condiciona la actitud de los inte-
lectuales cuando asumen públicamente
actitudes sociales o políticas, que pue-
den ser o no coherentes con la proyec-
ción de ideas que subyacen en sus
textos literarios, incluso de manera in-
consciente.
Si en el caso de Nicolás Guillén, por
ejemplo, su actitud ante la utopía social,
inicialmente recibida como por ósmosis
a través de la relación paterna, reafir-
mada después de durante el vivir coti-
diano y concientizada a través de la
formación teórica, muestra una
inclaudicable filiación popular y una in-
conmovible militancia comunista, lo
que siempre se hará evidente en su
obra; en el de Dulce María Loynaz, el
modelo le llegará también desde la
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impronta familiar y el contexto social
en el que creciera, y se desarrollará  en
el marco ideológico del sector profesio-
nal en que se desenvolviera, a través
de un liberalismo democrático y bur-
gués, en cierta medida elitista y de raíz
cristiana, el que –con gran honestidad
y franqueza– siempre reivindicó como
suyo, y que siempre aprovechó toda
oportunidad para expresarlo, especial-
mente en su obra.
Nunca Guillén, ni Loynaz engañaron a
sus lectores. Nunca Loynaz ni Guillén
asumieron en este sentido, posiciones
ambiguas ante sus conciudadanos. Nun-
ca Loynaz ni Guillén adjuraron –a pe-
sar de los tropiezos y las insuficiencias
de las respectivas realidades vitales– de
su propia interpretación personal del
mundo, poetas igualados en un digno
amor a esa entrañable seña de identi-
dad que es la patria para cada quien.
A pesar de los avatares del destino per-
sonal y de las contradicciones de la
vida, ni Dulce María ni Nicolás traicio-
naron su manera de pensar, seguros
como estaban de la justeza de su pen-
samiento.
Alejo Carpentier, inmerso en una cul-
tura europea que le era propia por he-
rencia familiar, una cultura de la que
había sido protagonista y en la que ha-
bía logrado obtener grandes réditos
para su propia autoformación, no dudó
en abandonarlo todo y regresar a Amé-
rica para sumarse a la búsqueda de esa
nueva realidad a la que muchos aspi-
raban, y otorgarle una nueva dimensión
con el accionar de su magisterio esté-
tico, no sólo con una obra de más alta
significación literaria, sino también con
una reflexión teórica –la primera en tal
sentido– sobre la particular manifesta-
ción de lo maravilloso en la realidad de
las tierras americanas. Y cuando tal re-
creación literaria se vio materializada en
su país, no dudó en hacer permanente
su compromiso con un proyecto socia-
lista y tercermundista que significaba la
concreción de su utopismo, en el reino
de este mundo.
José Antonio Portuondo, desde la sa-
piencia, la erudición y el pensamiento,
arribará –en los momentos extraordina-
riamente conflictivos de la llamada
“guerra fría” y desde los propios Esta-
dos Unidos– a la comprensión del pa-
pel del intelectual y su obra en la
sociedad. El dilema que Portuondo per-
cibiera al respecto en la vida y obra de
todos los escritores del continente ame-
ricano –de norte a sur– se hizo mani-
fiesto en un texto definitorio del que yo
no resistiré la tentación de compartir
con ustedes algunos criterios. Me re-
fiero a “El heroísmo intelectual”.
En él, Portuondo viene a decir que en
las horas de crisis, en las que el hom-
bre se debate en la encrucijada de con-
cepciones antagónicas de la realidad, la
expresión literaria comporta un induda-
ble heroísmo. Tal heroísmo consiste, en
revelar con absoluta franqueza, la per-
sonal visión del mundo, la propia con-
fusión o angustia. Significa además,
sostener sin quiebras la inevitable par-
cialidad que engendran –inevitablemen-
te también– el silencio y la hostilidad de
la otra parte. Y, de igual modo, es mi-
rar de frente la realidad en crisis, cuan-
do resulta a veces más cómodo y
siempre menos riesgoso, escamotearla
tras la alusión oscura o la evasión
formalista. Heroísmo, en fin, de decir
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lo que se ve y lo que se siente, descu-
brir las propias vivencias, y ser simple
y llanamente sinceros.
Pero lo difícil y riesgosa que puede re-
sultar esa actitud, se comprende que,
en nuestros días, algunos de los más
importantes escritores de nuestra len-
gua, y también otros de más allá, no
hayan podido dejar de aprovechar de
manera poco legítima la compleja situa-
ción en que ha sido colocada una vez
más por sus enemigos la Revolución
Cubana, para condenarla, para rasgar-
le las vestiduras, para desdecirse públi-
camente de manera poco heroica,
uniéndose a un coro –con firma o sin
ella– de intelectuales anti y contrarrevo-
lucionarios y terroristas, en medio de la
enorme crisis a la que esta aldea grande
asentada en nuestro planeta azul, se
arrastra por la ola del nuevo fascismo que
encabezan los círculos más poderosos del
nuevo imperio mundial.
Pero lo verdaderamente lamentable es
presenciar cómo artistas, escritores e in-
telectuales significativos, al parecer mal,
poco o nada informados –devenidos por
sus méritos profesionales en conforma-
dores de opinión pública–, se suman a
esa campaña y reaccionan de manera
francamente objetable, procurando de-
cir sólo lo que aconseja el discurso del
pensamiento único, estructurado ten-
denciosamente y masivamente a través
de los principales medios del Gran Her-
mano, para salvaguarda, exoneración o
beneficio propios.
No es mi propósito, ante la inminencia
del peligro global que se cierne sobre
todos, desviar la atención hacia actitu-
des circunstanciales, ni juzgar a ningún
colega, ni traspasar los límites que me
imponen el hecho de encontrarme en
mi propia casa, la responsabilidad que
en ella ostento, y el respeto que la opi-
nión de ustedes me merecen. Pero sí
quisiera mencionar a algunos de aque-
llos otros que –independientemente de
cualquier diferencia–, desde la respon-
sabilidad, han asumido una actitud di-
ferente y citar brevemente, su nombre,
un fragmento del mensaje leído por el
investigador y sociólogo mexicano Pa-
blo González Casanova ante más de un
millón de cubanos, en la Plaza de la
Revolución de La Habana, el pasado
primero de mayo.
El mensaje –tras reiterar la condena a
la guerra contra Iraq– culmina de la
manera siguiente: “Nosotros sólo po-
seemos nuestra autoridad moral y des-
de ella hacemos un llamado a los
principios que nos rigen. Hoy existe una
dura campaña en contra de una nación
de América Latina. El acoso de que es
objeto Cuba puede ser el pretexto para
una invasión. Frente a esto, oponemos
los principios universales de soberanía
nacional, de respeto a la integridad te-
rritorial y el derecho a la autodetermi-
nación, imprescindibles para la justa
convivencia de las naciones”.
Ya en estos momentos el total de ad-
hesiones mediante firmas es de más de
1 000. Por supuesto, resulta imposible
leerlas todas y sugerimos a quien de-
see conocerlas y actualizar la informa-
ción, la consulta de las páginas web que
tratan el tema. Aquí sólo mencionare-
mos como muestra, además de Pablo
González Casanova, a los Premios
Nobel Rigoberta Menchú, Nadine
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Gordimer, Adolfo Pérez Esquivel y
Gabriel García Márquez.
Y a Leopoldo Zea, Oscar Niemeyer,
Antinio Gades, Adolfo Sánchez
Vázquez, Víctor Flores Olea, María
Rojo, Mario Benedetti, Ernesto Carde-
nal, Harry Belafonte, Alfonso Sastre,
Thiago de Melo, Eduardo Galeano,
Mempo Giardinelli, James Petra, Claude
Couffon, Ariel Dorfman, Margaret
Randall, Heinz Dietrich Steffan, Omar
Cabezas, Néstor Cohen, Marta
Harnecker, Antonio Miró, Carlos
Aznárez, Clarivel Alegría, Chico
Buarque de Holanda, Winston Orrillo,
Michel Lowy, Eliseo Subiela, Tareq Alí,
Ignacio Ramonet, Víctor Víctor, Gianni
Miná, Daniel Viglietti, Fernando Birri,
Gioconda Belli, Jaime Labastida, Noam
Chomsky...
Queridos amigos:
Permítanme terminar estas palabras,
haciendo una sola referencia a quien
constituye una de las grandes cumbres
éticas y artísticas de nuestra lengua, un
escritor que lo sacrificó todo a la cau-
sa de una patria que, en su sentir y en
su verbo, era toda la humanidad; el
hombre de cuyo nacimiento celebramos
el sesquicentenario este año y a quien
hemos dedicado la presentación de este
libro: José Martí.
No es esta la circunstancia, ni el mo-
mento, ni el lugar que merece un pa-
negírico martiano, ni es por tal motivo
que aparece incluido el Héroe Nacio-
nal cubano en el libro, ni el del porqué
termino con su memoria mis palabras.
Es que Martí, en vida y obra, en la con-
secuencia ética de su actitud, fue un in-
telectual heroico, y no por su muerte en
combate, sino por el eterno combate éti-
co en que convirtió su vida. Y es por eso
que su inmenso magisterio aparece, de
una u otra manera, en todos los escrito-
res cubanos posteriores a él, incluso –en
aquellos que lo niegan– aun en esa pro-
pia negación. No en balde el mexicano
Alfonso Reyes le llamó “supremo varón
literario”. Por eso su vida y su obra re-
sultaban de indispensable aproximación,
al tratar el tema de los vínculos entre
la literatura y la sociedad en Cuba.
Martí –que como es sabido también fue
periodista– re-creó una utopía por la
que luchaba. En ella cifraba el futuro.
Al propio tiempo, era un hombre de
nuestra época, un contemporáneo. Por
lo tanto, no desconocía la necesidad de
adecuar el discurso al auditorio, ni la de
mantener la discreción natural que co-
rresponde al tratamiento de cada tema
específico, ni la de la lógica interna de
la labor encaminada a aunar voluntades
diferentes para obtener un fin común.
Pero, a pesar de todo eso, a pesar de
vivir sus últimos y más importantes
años en el monstruo imperial que se
gestaba en las entrañas de la nueva y
todavía inmadura sociedad estadouni-
dense, nunca abjuró de la ética de sus
principios. Ni como hombre, ni como
revolucionario, ni como hacedor del mi-
lagro literario.
Es por eso que –al reiterarle a todos
las gracias por haberme acompañado
en esta presentación– quiero concluir
estas palabras con una cita martiana
cargada de muchas resonancias anti-
guas y gran significación actual para
todo el que se proponga hacer uso de la
lengua en función social e ideológica:
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de Madrid, quienes se refirieron a aspec-
tos de interés en la obra de Cristóbal.
Durante la intervención, el autor se re-
firió a los estrechos vínculos entre lite-
ratura y sociedad, la presencia del
utopismo en toda literatura válida, la
necesidad de la ética en la actitud  pú-
blica de los intelectuales cuando
devienen conformadores de opinión, y
–al hablar sobre la actual campaña con-
tra la revolución cubana– citó el llama-
miento de un grupo de intelectuales
dado a conocer el 1º de mayo en la Pla-
za de la Revolución y el nombre de los
más de mil intelectuales que han ratifi-
cado su adhesión hasta el momento.
La actividad concluyó con la venta del
libro a los presentes –entre los que se
encontraban diplomáticos, personalida-
des de la cultura y el arte, directivos de
fundaciones, miembros del movimiento
de solidaridad, artistas cubanos residen-
tes o en tránsito por Madrid y otros ami-
gos– y un brindis a todos los presentes.
“La palabra se hizo para decir la ver-
dad, no para ocultarla”.
Nota de Prensa
Con motivo de la celebración mundial
del 150 aniversario del natalicio de
José Martí, en la Embajada de Cuba
en Madrid y con la colaboración de
Ediciones “Libertarias”, fue presenta-
do anoche el libro Literatura y socie-
dad en Cuba: seis aproximaciones
del doctor Armando Cristóbal, narra-
dor y ensayista cubano. El libro es un
conjunto de textos sobre la vida de Ni-
colás Guillén, Dulce María Loynaz,
Alejo Carpentier, José Antonio
Portuondo y José Martí.
Hicieron la presentación del libro el doc-
tor Andrés Sorel, también novelista y ac-
tual secretario general de la Asociación
Colegial de Escritores de España y Di-
rector de la Revista La República de
las Letras; y el doctor Alfredo Gómez
Gil, poeta y ex profesor, ex presidente de
la Selección Iberoamericana del Ateneo
